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Irni hasztalan

“Az irodalmi ideal a kovetkez6: semmit mondani, semmit mondoéan beszélni.”
- Blanchot, Literature and the Right to Death’

A Satan kiilonos ariember, akit atka bukasrél bukésra iz, mégis a sziintelen
elbukas puszta eréfeszitése egy olyan folyamatos forradalomr6l ad hirt, amely
hianyozna a vilagbél Satan nélkiil. Igy a miivész is; sorsa végeérhetetlen kisérlet, hogy
kimondja a kimondhatatlant, hogy koriilirja a leirhatatlan kifejezésének
képtelenségét. Satan és miivész egyek hasztalan eréfeszitésiikben: megkisértik a
lehetetlent, hogy a 1ét peremén miikodve rendszeren kiviili 1étlehetéségeiket
teljesitsék be, abszolut tagadva abszolit torvényeket. Egyetlen esélyiik, hogy
kijatsszak a jatékszabalyokat: athagni a torvényt a megszegése nélkiil. Valoban: ezt a
triikkkot németiil ,,Kunst”-nak mondjak: szo6 szerinti jelentése ,,mtivészet”.

De mi a triikkk fortélyos miikodésiikben? Hogyan lehetséges kijatszani a
valésagot, megvaldsitani olyan létlehetGségeinket, amelyek valgjaban nem adottak -
vagy legalabbis nem adottak a sz6 konvenciondlis értelmében. A negativ: kulcs a
miivészet rejtélyéhez. Mind a Satan, mind a miivész diadalt arat latvanyos bukasaban,
mert elbukasuk oly nyilvanvalo, olyannyira radikélis. Igy hat oktalan kisérletiik jellé
valik maga is, megjelolve az akarat targyanak hiilt helyét. Mert ha nem az abszolutat

célozzdk, még bukasuk sem lehetséges. Ebben 4all tragédidjuk lényege:

1 Blanchot, Maurice. "Literature and the Right to Death," in The Gaze of Orpheus and Other Literary
Essays, ed. Sitney, Adams P., trans. Davis, Lydia. New York: Station Hill Press, 1981 : 324. Trans. of
"Litterature et le droit 4 la mort," La Part du feu. Paris: Editions Gallimard, 1949.
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kimondhatatlanul szenvedniiik kell, csak hogy kimodhatatlanul nagyot bukhassanak,
igy valtoztatva kimondhatatlan bukasukat olyan kijelentéssé, amely kimondja
helyettiik, amit alany nem mondhat ki. A miivészet tette olyan balsiker, ami a végs6
szamadaskor a siker jeleit mutatja. Nem a Dolog maga, de képes befogadni a Dolog
nyomat, a Dolognak egy meghatarozott és meghataroz6 hianyat. Képtelen
megragadni a macskat, bar megdrizhet egy nem-macskat, ami hatarozottan
kiilonbozik egy nem-kutyatol.?

Miért pont a Satan? Mert a Satan nem mindenhato6, bar vilaguralomra tor, mig a
miivész nem mindenttudo, bar folytonos szenvedés aran uralkodik a szovilag felett.
Mi ez a kiillonos rokonsag kettGjiik kozott? Mindketten az abszolutat célozzak,
mindketten megkisérlik felemészteni azt, mindketten a teremtés mitive ellenében
dolgoznak és fegyveriik a Halal. Satan és miivész azon munkalkodnak, hogy sajat
birodalmat alapitsanak a valésag buborékjan beliil, és mégis homlokegyenest
szemben vele. Gyengék ahhoz, hogy felragjdk a szabalyokat, ezért kénytelenek
kijatszani Gket a rendszeren beliil — annal rosszabb. Terrorizmushoz folyamodnak,
mert képtelenek haborat szitani. A miivész szava a vildgban mondatik ki, bar
kimondéasaval felveszi magaba a vilagot, és igy végs6 soron a miivész a terrorista
képzeleten keresztiil el-sajatitja a vilagot. ,Jobb uralkodni a Pokolban, mint szolgalni
a Mennyben” mondja a Satan az Elveszett Paradicsomban. Milton szdmara a
bilinbeesés els6sorban nyelvbebukas, mint az Istennel val6 szembenallas
elkeriilhetetlen kovetkezménye. A forradalmar bebortonoztetett, de el nem
hallgattatott. A mozgol6das elnyomasa a fikcio terébe {izi a lazadot.

Poe oOnreflexiv életmiive kitlinG példa arra, amit Blanchot a ,Forradalmi iras™
szokapcsolattal értelmez, és ami tulajdonképpen barmilyen irodalmat jellemez, amely

raszolgalt a nevére. Poe-nal mindig tanacsos az események empirikus leirasaval

2 Blanchot, 1949.
3 Blanchot, 1949.
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kezdeni az elemzést, mert tObbnyire mar itt a miivészet eseményének metaforaira
bukkanunk. Majd’ minden karaktere a Satan avatarja. A Satan kiilonos uriember, akit
atka bukasrol bukasra (iz, mégis a sziintelen elbukas puszta eréfeszitése egy olyan
folyamatos forradalomrol ad hirt, amely hidnyozna a vilagbol Satan nélkiil. A Voros
halal alarca egy csodalatos alkalom arra, hogy felidézziink néhanyat a novellak
aljasabb f6szerepl6i koziil. Prospero maga is a megtestesiilt Satan, szinei rét és a
fekete, a tiiztd szinei. Onkrealta zsebval6siaga a siatini Pandemonium minden
ismertetGjegyével rendelkezik: egy mas-vildg a vilagon beliill, ahonnan nincs
menekvés, és a birodalom uralkoddja mar-mar mindenhat6. Egy hely, mely a halal
lehetetlenségének hitével terhes, ugyanakkor menekvés a halandok vilagabodl is. Pokol
és nyelv egyszerre. Mert a nyelv a kolt6 Pandemoniuma. A képzelet sziilottei
képtelenek a halélra, bar nem léphetnek a halandék vilagaba. Mindossze kisértenek a
halandoék foldjén, ahogyan a maszkabal kisérti a volgybeli utazot. Barki, aki belép egy
konyv szellemjarta volgyébe, kiszolgaltatja magat az ir6 képzeletének, amit a
maszkabal jelent a nyelv varkastélyaban, és konnyen elragadja a ,,rémes arnyak balja”
és a tengernyi fantazia-teremtmények, mikdzben a “rémek / Folydja foly / Orokké, s
hova azok érnek, / Van kacagds — de nincs mosoly.” Barki, aki kinyit egy kolt6i
konyvet, maga hozza létre a volgyet amiben a szavak értelmiiket vesztik: kockaztat,
kockaztatja, hogy a jelentés és a referencialitds feloldodik a zenében — a nyelv
zenéjében. ,Van kacagids — de nincs mosoly.” A szavak mar magukat mondjdk,
jelentéstelentil. Ilyen latvanyos hibat Poe gyakran elkovet, még a prozai irasaiban is.
Masrészt: mit kezdjlink a mosoly hidnyaval? Hegel szamara a megnevezés megolés.* A
Halél az ird6 mestersége, ahogyan az Ordogé is. Kovessiik Balazs Bélat és Arthur A.
Brownt ezen a ponton. Unnepélyes hittel jelentik: a miivészetben nincsen halal, a

miivészet maga a halalon tali birodalom,’ a Satan orszaga. A miivészet birodalméanak

4 Kojéve, Alexandre. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, 1969.
5 Balazs, Béla. Halalesztétika [Death Aesthetics]. Budapest: Papirusz, 1907.
Brown, Arthur A. Literature and the Impossibility of Death: "Berenice”. Berkeley: UCP, 1995.
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hatarat a halal jeloli ki, mint — egy altalanosabb értelemben — minden dolognak. Mar
maga a megnevezés elkoveti a gyilkos tettet, és aztan nincsen megvalto halal tobbé.
fgy tehat a mosoly a halal mosolya, amit8l a szavak megfosztatnak. Pontosabban a
mosoly a halal mosolya a dolog testén, amit elveszt az absztrakcié Léthe folydjan
atkelve, utban a nyelv felé, mint ahogyan a 1élek teszi elhagyvan foldi nyughelyét a

Hadészért. Ezért beszélhet Blanchot az “irdatlan hekatombarol”, ami a nyelv el6tt all.

De vissza a maszkabalba. Lasd: mindegy, Prospero milyen kormonfontan
mesterkedik a Voros Halal ellen, minden er6feszitése hasztalan. Oktalanul cselekszik,
mert 6 maga a Voros Halal. A Satan maga az elbukés: abbol sziiletett. ElGszor is
képtelen volt szeretni Krisztust, Isten fiat, masodszor pedig képtelen volt megdonteni
Isten birodalmat. Tragikus sorsanak lényege, hogy mivel hibat hibara halmoz, még
elbukasat sem teljesitheti be. Vegyiik Montresort, egy mégoly kitin6 elmét. “A
farsangi évad legbolondabb tomboladsdnak egy estéjén” bosszit forral baratja,
Fortunato ellen, a lehet6 legnagyobb tiizetességgel és velencei szakértelemmel. Hidba
teljesiti azonban tervét az utolso6 részletig, sajat bevallasa szerinti bossza-definiciojat
nem sikeriil beteljesitenie. Fortunato eszméletét veszti, miel6tt tudatara ébredne a
bossza tényének, és igy ,a bosszuldé elmulasztja, hogy bosszuldé mivoltat éreztesse
azzal, aki megbantotta”. Gyilkolasa a tokéletes gyilkossag. ,Lehetetlen barmely
cselekedetet tokéletesebb megfontolassal cselekni, mint én cselekedtem.” Mégis,
oktalanul cselekszik: eréfeszitése hasztalan. A Satan egyetlen célja, hogy romba

dontse Isten tervét:

,De biztositlak jotett nem leszen

http://www.ucpress.edu/scan/ncl-free/504/articles/brown.art504.html
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Soha teenddnk s 6rokké gonoszt
Miivelni lesz egyetlen 6romiink, mert
Ellenkezik magas kedvével annak,
Kivel dacolunk. Nos, ha bolcsessége
Rossz tetteinkbdl jot kivan kihozni,
Legyen teendénk: céljat rontani

S gonoszt teremteni még a jobol is;
Nem egyszer igy sikert arathatunk

S ha nem csalédom boszanthatjuk 6t,

Meg-megzavarva titkos terveit.”®

A terv-ront6 akarat a Satan lényege, de nem képessége vagy adottsadga. Talan
rossz szokasa. Mindenesetre amiben 0rokké és abszolat modon sikeres, az csak sajat
terveinek az elrontasa. Ott gy6z, ahol veszt, és veszt, ahol gy6z. Ebben a tervben
szamara nincs eldérehaladas, csak szisziiphoszi munka. Mi orok bukasanak kulcsa? A
kulcs az abszolut. Célja az abszolat, ami elérhetetlen szamara, mert 6t is magaban
foglalja. Isten minden szamitasat keresztiilhtzhatja, csak Istent magat mint Mindent,
mint az abszolitat nem. Barmelyik tervet romba dontheti, ha egy nagyobbszabast
terv minduntalan visszajara forditja munkija eredményét. Minél kozelebb ér az
abszoltuthoz, annal hatalmasabb bukasa. Masfel6l nem akarhat kevesebbet, mint az
abszolutat. Még legparanyibb terve is a 1ét egésze ellen iranyul.” Es ez a kolt6 sorsa is.
Még a legparanyibb fikci6 sem vilagtalan,® és ez a vilag — a szovilag -
elkeriilhetetlentil a val6 vildggal szemben tételezi magat, a lehetd

legfundamentalisabb mdédon rakérdezve, hogy milyen jogon és jogcimen létezik Isten

6 Paradise Lost, 1:159. A hasznélt magyar forditas: Milton, John. Elveszett paradicsom. Trans. Janosi
Gusztav. Budapest: Franklin-Tarsulat, n.d.

7 A Satanrol szolva Milton és a fausti tradicio jar a fejemben, itt pl. Madach.

8 Lukacs Gyorgy foglalkozik ezzel a gondolattal az Esztétikum sajatossaganak bevezet§jében.

Lukacs, Georg. Az esztétikum sajatossaga, 12. kotet. Trans.: Eorsi Istvan. Budapest: Akadémiai, 1965.
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vilaga? Osszefoglalva: a kolt6 szava folytonos kisérlet Isten Szavanak emul4laséra,
ami a vilag eredetét jelenti. A Satan kvintesszenciija félelmetesen hasonlo: 6 is
bejelenti alternativ valtozatat, hogy hogyan kellene lenniiik a dolgoknak — vagy
hogyan lehetnének — és igy baljoslati mozgolodast és sotét gyanut kelt, amibdl addig
egy zsarnoki Isten vilagaban beteljesit(het)etlen létlehet6ségek bontakoznak ki.
Akarhogy legyen is, Isten mindentudasa, mindenhatosaga és teljhatalma
biztositék arra, hogy mindez hiabavalé. Az Arulé Sziv fészereplSje anti-hGsbdl
tragikus héssé alakul, mikor tokéletes gyilkossaga egy magasabb terv részévé valik és
merénylete a vilagszabalyok ellen (pl.: ,ne 61j”) nem maradhat megtorlatlanul. Igy hat
képtelen megszegni a torvényt, amennyiben a torvény implicite magaban foglalja a
sne olj — vagy vedd magadra Isten haragjat” allitast. Végs6 elbukasa el6tt a hés igy
kialt ,tudtak — ganyt (iztek borzalmambol! [...] De akarmi jobb ennél a kinnal!
Akarmi tirhetébb, mint ez a giny! Nem birtam tovabb képmutaté mosolygasukat!” A
fikci6 és a valosag kozott elviselhetetlenné valik a fesziiltség, a valosag szovedéke a
legvégs6 hataraig nyulik, a feslések a halal halaltalan birodalméaba nyilnak. A

felszakadés pontjan a nyelv halalos miikodésének nyomait talalni.

Ahogy a karneval a végéhez kozelg, nem mehetiink el anélkiil, hogy ne vonnank
le bizonyos kovetkeztetéseket ebbdl a baljoslati balbsl. Ugy latszik, mindenki
ugyanazt a maszkot hordja. Poe karakterei a Satan avatarjanak szerepében
tetszelegnek. Jatszak a kiilonos uriembert, akit atka bukasrél bukasra iz, mégis a
sziintelen elbukas puszta eréfeszitése egy olyan folyamatos forradalomrol ad hirt,
amely hianyozna a vilagbd6l Satan nélkiil. Igen kifinomult és megfontolt triemberek, a
géniusz sotét langjaval szemiikben. Mégis, még a legszofisztikaltabb terv is bukasra
van itélve a valosdg megkeriilhetetlen szovedékében. Eredménytelen bukasuk

azonban egy olyan nyomot eredményez, mely mozdulatlanul és idé6tleniil 6rzi a

6]



Irni hasztalan Dunajcsik Péter

zuhanas emlékét. Sorsuk egy a kolt6ével, vagy akar a nyelv sajat mozgasaval.
Képteleniil arra, hogy az abszolutat jelentsék, latvanyos elbukasukban mégis hii hirt
hoznak a kimondhatatlanrél. Hatborzongatd tevékenységiik kijatssza a valosag
jatékszabalyait, igy is mint Isten akaratat. Poe minden miivében az iras allegoriajat
irja meg, az egyetlen metaforat: a hasztalan irasét.

maxigas @ 2003.10.08 17:41:13

171



