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Írni hasztalan

“Az irodalmi ideál a következő: semmit mondani, semmit mondóan beszélni.”
- Blanchot, Literature and the Right to Death1

A Sátán különös úriember, akit  átka bukásról bukásra űz, mégis a szüntelen

elbukás  puszta  erőfeszítése  egy  olyan  folyamatos  forradalomról  ad  hírt,  amely

hiányozna a világból Sátán nélkül. Így a művész is; sorsa végeérhetetlen kísérlet, hogy

kimondja  a  kimondhatatlant,  hogy  körülírja  a  leírhatatlan  kifejezésének

képtelenségét.  Sátán  és  művész  egyek  hasztalan  erőfeszítésükben:  megkísértik  a

lehetetlent,  hogy  a  lét  peremén  működve  rendszeren  kívüli  létlehetőségeiket

teljesítsék  be,  abszolút  tagadva  abszolút  törvényeket.  Egyetlen  esélyük,  hogy

kijátsszák a játékszabályokat: áthágni a törvényt a megszegése nélkül. Valóban: ezt a

trükköt németül „Kunst”-nak mondják: szó szerinti jelentése „művészet”.

De  mi  a  trükk  fortélyos  működésükben?  Hogyan  lehetséges  kijátszani  a

valóságot, megvalósítani olyan létlehetőségeinket, amelyek valójában nem adottak -

vagy  legalábbis  nem adottak  a  szó  konvencionális  értelmében.  A  negatív:  kulcs  a

művészet rejtélyéhez. Mind a Sátán, mind a művész diadalt arat látványos bukásában,

mert elbukásuk oly nyilvánvaló, olyannyira radikális. Így hát oktalan kísérletük jellé

válik maga is, megjelölve az akarat tárgyának hűlt helyét. Mert ha nem az abszolútat

célozzák,  még  bukásuk  sem  lehetséges.  Ebben  áll  tragédiájuk  lényege:

1 Blanchot, Maurice. "Literature and the Right to Death," in The Gaze of Orpheus and Other Literary
Essays, ed. Sitney, Adams P., trans. Davis, Lydia. New York: Station Hill Press, 1981 : 324. Trans. of
"Littèrature et le droit á la mort," La Part du feu. Paris: Editions Gallimard, 1949.
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kimondhatatlanul szenvedniük kell, csak hogy kimodhatatlanul nagyot bukhassanak,

így  változtatva  kimondhatatlan  bukásukat  olyan  kijelentéssé,  amely  kimondja

helyettük, amit alany nem mondhat ki. A művészet tette olyan balsiker, ami a végső

számadáskor a siker jeleit mutatja. Nem a Dolog maga, de képes befogadni a Dolog

nyomát,  a  Dolognak  egy  meghatározott  és  meghatározó  hiányát.  Képtelen

megragadni  a  macskát,  bár  megőrizhet  egy  nem-macskát,  ami  határozottan

különbözik egy nem-kutyától.2

Miért pont a Sátán? Mert a Sátán nem mindenható, bár világuralomra tör, míg a

művész nem mindenttudó, bár folytonos szenvedés árán uralkodik a szóvilág felett.

Mi  ez  a  különös  rokonság  kettőjük  között?  Mindketten  az  abszolútat  célozzák,

mindketten  megkísérlik  felemészteni  azt,  mindketten  a  teremtés  műve  ellenében

dolgoznak és  fegyverük  a Halál.  Sátán és  művész azon munkálkodnak,  hogy saját

birodalmat  alapítsanak  a  valóság  buborékján  belül,  és  mégis  homlokegyenest

szemben  vele.  Gyengék  ahhoz,  hogy  felrúgják  a  szabályokat,  ezért  kénytelenek

kijátszani őket  a rendszeren belül  – annál rosszabb. Terrorizmushoz folyamodnak,

mert  képtelenek  háborút  szítani.  A  művész  szava  a  világban  mondatik  ki,  bár

kimondásával  felveszi  magába a  világot,  és  így  végső  soron  a  művész  a  terrorista

képzeleten keresztül el-sajátítja a világot. „Jobb uralkodni a Pokolban, mint szolgálni

a  Mennyben”  mondja  a  Sátán  az  Elveszett  Paradicsomban.  Milton  számára  a

bűnbeesés  elsősorban  nyelvbebukás,  mint  az  Istennel  való  szembenállás

elkerülhetetlen  következménye.  A  forradalmár  bebörtönöztetett,  de  el  nem

hallgattatott. A mozgolódás elnyomása a fikció terébe űzi a lázadót.

Poe önreflexív életműve kitűnő példa arra, amit Blanchot a „Forradalmi írás”3

szókapcsolattal értelmez, és ami tulajdonképpen bármilyen irodalmat jellemez, amely

rászolgált  a  nevére.  Poe-nál  mindig  tanácsos  az  események  empirikus  leírásával

2 Blanchot, 1949.
3 Blanchot, 1949.
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kezdeni az elemzést,  mert  többnyire  már itt  a  művészet  eseményének metaforáira

bukkanunk. Majd’ minden karaktere a Sátán avatárja. A Sátán különös úriember, akit

átka bukásról bukásra űz, mégis a szüntelen elbukás puszta erőfeszítése egy olyan

folyamatos forradalomról ad hírt, amely hiányozna a világból Sátán nélkül. A Vörös

halál  álarca  egy  csodálatos  alkalom  arra,  hogy  felidézzünk  néhányat  a  novellák

aljasabb főszereplői  közül.  Prospero  maga is  a  megtestesült  Sátán,  színei  rőt  és  a

fekete,  a  tűztó  színei.  Önkreálta  zsebvalósága  a  sátáni  Pandemonium  minden

ismertetőjegyével  rendelkezik:  egy  más-világ  a  világon  belül,  ahonnan  nincs

menekvés, és a birodalom uralkodója már-már mindenható. Egy hely, mely a halál

lehetetlenségének hitével terhes, ugyanakkor menekvés a halandók világából is. Pokol

és  nyelv  egyszerre.  Mert  a  nyelv  a  költő  Pandemoniuma.  A  képzelet  szülöttei

képtelenek a halálra, bár nem léphetnek a halandók világába. Mindössze kísértenek a

halandók földjén, ahogyan a maszkabál kísérti a völgybeli utazót. Bárki, aki belép egy

könyv  szellemjárta  völgyébe,  kiszolgáltatja  magát  az  író  képzeletének,  amit  a

maszkabál jelent a nyelv várkastélyában, és könnyen elragadja a „rémes árnyak bálja”

és a tengernyi fantázia-teremtmények, miközben a “rémek  / Folyója foly / Örökké, s

hova  azok  érnek,  /  Van  kacagás  –  de  nincs  mosoly.”  Bárki,  aki  kinyit  egy  költői

könyvet, maga hozza létre a völgyet amiben a szavak értelmüket vesztik: kockáztat,

kockáztatja,  hogy  a  jelentés  és  a  referencialitás  feloldódik  a  zenében  –  a  nyelv

zenéjében.  „Van  kacagás  –  de  nincs  mosoly.”  A  szavak  már  magukat  mondják,

jelentéstelenül. Ilyen látványos hibát Poe gyakran elkövet, még a prózai írásaiban is.

Másrészt: mit kezdjünk a mosoly hiányával? Hegel számára a megnevezés megölés.4 A

Halál az író mestersége, ahogyan az Ördögé is. Kövessük Balázs Bélát és Arthur A.

Brownt  ezen a ponton.  Ünnepélyes hittel  jelentik:  a művészetben nincsen halál,  a

művészet maga a halálon túli birodalom,5 a Sátán országa. A művészet birodalmának

4 Kojève, Alexandre. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, 1969.
5 Balázs, Béla. Halálesztétika [Death Aesthetics]. Budapest: Papirusz, 1907.
Brown, Arthur A. Literature and the Impossibility of Death: ’’Berenice’’. Berkeley: UCP, 1995.
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határát a halál jelöli ki, mint – egy általánosabb értelemben – minden dolognak. Már

maga a megnevezés elköveti a gyilkos tettet, és aztán nincsen megváltó halál többé.

Így tehát a mosoly a halál mosolya, amitől a szavak megfosztatnak. Pontosabban a

mosoly  a  halál  mosolya a  dolog  testén,  amit  elveszt  az  absztrakció  Léthe folyóján

átkelve, útban a nyelv felé, mint ahogyan a lélek teszi elhagyván földi nyughelyét a

Hádészért. Ezért beszélhet Blanchot az “irdatlan hekatombáról”, ami a nyelv előtt áll. 

De  vissza  a  maszkabálba.  Lásd:  mindegy,  Prospero  milyen  körmönfontan

mesterkedik a Vörös Halál ellen, minden erőfeszítése hasztalan. Oktalanul cselekszik,

mert  ő  maga a Vörös  Halál.  A Sátán maga az elbukás:  abból  született.  Először  is

képtelen volt szeretni Krisztust, Isten fiát, másodszor pedig képtelen volt megdönteni

Isten birodalmát. Tragikus sorsának lényege, hogy mivel hibát hibára halmoz, még

elbukását  sem  teljesítheti  be.  Vegyük  Montresort,  egy  mégoly  kitűnő  elmét.  “A

farsangi  évad  legbolondabb  tombolásának  egy  estéjén”  bosszút  forral  barátja,

Fortunato ellen, a lehető legnagyobb tüzetességgel és velencei szakértelemmel. Hiába

teljesíti azonban tervét az utolsó részletig, saját bevallása szerinti bosszú-definícióját

nem sikerül  beteljesítenie. Fortunato eszméletét  veszti,  mielőtt  tudatára ébredne a

bosszú  tényének,  és  így  „a  bosszuló  elmulasztja,  hogy bosszuló  mivoltát  éreztesse

azzal,  aki  megbántotta”.  Gyilkolása  a  tökéletes  gyilkosság.  „Lehetetlen  bármely

cselekedetet  tökéletesebb  megfontolással  cselekni,  mint  én  cselekedtem.”  Mégis,

oktalanul  cselekszik:  erőfeszítése  hasztalan.  A  Sátán  egyetlen  célja,  hogy  romba

döntse Isten tervét:

„De biztosítlak jótett nem leszen 

http://www.ucpress.edu/scan/ncl-free/504/articles/brown.art504.html
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Soha teendőnk s örökké gonoszt

Művelni lesz egyetlen örömünk, mert

Ellenkezik magas kedvével annak,

Kivel dacolunk. Nos, ha bölcsessége

Rossz tetteinkből jót kiván kihozni,

Legyen teendőnk: célját rontani

S gonoszt teremteni még a jóból is;

Nem egyszer igy sikert arathatunk

S ha nem csalódom boszanthatjuk őt,

Meg-megzavarva titkos terveit.”6

A terv-rontó akarat a Sátán lényege, de nem képessége vagy adottsága. Talán

rossz szokása. Mindenesetre amiben örökké és abszolút módon sikeres, az csak saját

terveinek  az  elrontása.  Ott  győz,  ahol  veszt,  és  veszt,  ahol  győz.  Ebben a  tervben

számára nincs előrehaladás, csak sziszüphoszi munka. Mi örök bukásának kulcsa? A

kulcs az abszolút.  Célja az abszolút,  ami elérhetetlen számára, mert őt is magában

foglalja. Isten minden számítását keresztülhúzhatja, csak Istent magát mint Mindent,

mint az abszolútat  nem. Bármelyik tervet romba döntheti,  ha egy nagyobbszabású

terv  minduntalan  visszájára  fordítja  munkája  eredményét.  Minél  közelebb  ér  az

abszolúthoz, annál hatalmasabb bukása. Másfelől nem akarhat kevesebbet, mint az

abszolútat. Még legparányibb terve is a lét egésze ellen irányul.7 És ez a költő sorsa is.

Még  a  legparányibb  fikció  sem  világtalan,8 és  ez  a  világ  –  a  szóvilág  –

elkerülhetetlenül  a  való  világgal  szemben  tételezi  magát,  a  lehető

legfundamentálisabb módon rákérdezve, hogy milyen jogon és jogcímen létezik Isten

6 Paradise Lost, I:159. A használt magyar fordítás: Milton, John. Elveszett paradicsom. Trans. Jánosi
Gusztáv. Budapest: Franklin-Társulat, n.d.
7 A Sátánról szólva Milton és a fausti tradíció jár a fejemben, itt pl. Madách.
8 Lukács György foglalkozik ezzel a gondolattal az Esztétikum sajátosságának bevezetőjében.
Lukács, Georg. Az esztétikum sajátossága, 12. kötet. Trans.: Eörsi István. Budapest: Akadémiai, 1965.
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világa? Összefoglalva:  a költő  szava folytonos  kísérlet  Isten Szavának emulálására,

ami  a  világ  eredetét  jelenti.  A  Sátán  kvintesszenciája  félelmetesen  hasonló:  ő  is

bejelenti  alternatív  változatát,  hogy  hogyan  kellene  lenniük  a  dolgoknak  –  vagy

hogyan lehetnének – és így baljóslatú mozgolódást és sötét gyanút kelt, amiből addig

egy zsarnoki Isten világában beteljesít(het)etlen létlehetőségek bontakoznak ki.

Akárhogy  legyen  is,  Isten  mindentudása,  mindenhatósága  és  teljhatalma

biztosíték  arra,  hogy  mindez  hiábavaló.  Az  Áruló  Szív  főszereplője  anti-hősből

tragikus hőssé alakul, mikor tökéletes gyilkossága egy magasabb terv részévé válik és

merénylete a világszabályok ellen (pl.: „ne ölj”) nem maradhat megtorlatlanul. Így hát

képtelen megszegni a törvényt,  amennyiben a törvény implicite magában foglalja a

„ne ölj – vagy vedd magadra Isten haragját” állítást. Végső elbukása előtt a hős így

kiált   „tudták  –  gúnyt  űztek  borzalmamból!  […]  De  akármi  jobb  ennél  a  kínnál!

Akármi tűrhetőbb, mint ez a gúny! Nem bírtam tovább képmutató mosolygásukat!” A

fikció és a valóság között elviselhetetlenné válik a feszültség, a valóság szövedéke a

legvégső  határáig  nyúlik,  a  feslések  a  halál  haláltalan  birodalmába  nyílnak.  A

felszakadás pontján a nyelv halálos működésének nyomait találni.

Ahogy a karnevál a végéhez közelg, nem mehetünk el anélkül, hogy ne vonnánk

le  bizonyos  következtetéseket  ebből  a  baljóslatú  bálból.  Úgy  látszik,  mindenki

ugyanazt  a  maszkot  hordja.  Poe  karakterei  a  Sátán  avatárjának  szerepében

tetszelegnek. Játszák a különös úriembert,  akit  átka bukásról bukásra űz, mégis a

szüntelen  elbukás  puszta  erőfeszítése  egy  olyan folyamatos  forradalomról  ad hírt,

amely hiányozna a világból Sátán nélkül. Igen kifinomult és megfontolt úriemberek, a

géniusz sötét lángjával szemükben. Mégis, még a legszofisztikáltabb terv is bukásra

van  ítélve  a  valóság  megkerülhetetlen  szövedékében.  Eredménytelen  bukásuk

azonban  egy  olyan  nyomot  eredményez,  mely  mozdulatlanul  és  időtlenül  őrzi  a
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zuhanás  emlékét.  Sorsuk  egy  a  költőével;  vagy  akár  a  nyelv  saját  mozgásával.

Képtelenül arra, hogy az abszolútat jelentsék, látványos elbukásukban mégis hű hírt

hoznak  a  kimondhatatlanról.  Hátborzongató  tevékenységük  kijátssza  a  valóság

játékszabályait, úgy is mint Isten akaratát. Poe minden művében az írás allegóriáját

írja meg, az egyetlen metaforát: a hasztalan írásét. 
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